martes, 4 de agosto de 2009

Emilio Lunadei

Fue el hombre más bueno y silencioso que recuerda mi infancia. Albañil frentista de oficio, nació en 1905 o 1906, y militó en el Partido Comunista Italiano en tiempos de Mussolini. Lo poco que sé sobre él me fue contado a retazos por mi abuela, mi padre y mi madre. Sé que quedó huérfano a los 6 años de edad, y que desde entonces tuvo que trabajar para sobrevivir. Fue partisano durante la Segunda Guerra Mundial, y realizó actividades clandestinas por esos años. Ni siquiera sé la fecha exacta de su llegada a este país, sólo sé que nunca habló bien esta lengua y que aún resuena su acento romano en mi memoria. Me gustaba hablar con él, tanto, que no me daba cuenta de que no hablaba mi mismo idioma; lo descifraba y lo escuchaba como se escucha a un héroe, aunque él mismo nunca se haya propuesto serlo, porque yo sé que el recuerdo le dolía, porque no sabía lo que era la vanidad que desconocen los grandes corazones. No había podido estudiar, apenas sabía leer y escribir, pero para mí, su palabra era experiencia de vida y sufrimiento, era para mí un pedazo de la historia que se escribe anónimamente y en silencio. Quizás por todo eso él no quería hablar de la guerra. Una sola vez, ante mi insistencia, me contó una historia de aquél tiempo: Por aquellos años, mi abuelo y mi abuela fueron a cenar a la casa de unos amigos que tenían dos hijos varones, de la edad de mi papá. En el camino se detuvieron a comprar algún regalo para los niños, y les llevaron uno autito de juguete a cada uno, unas pequeñas réplicas metálicas de los yeep de esa época. El regalo fue recibido con emoción por los niños, quienes se entretuvieron jugando con mi padre y los autitos durante toda la noche, en una cena tranquila, amena e inolvidable que prometió repetirse pronto. Dos días después ese barrio fue bombardeado. Desolados, mis abuelos fueron a la casa de sus amigos, y solo encontraron un montón de escombros. Caminaron sobre las ruinas, sabiendo que debajo de ellas estaban los restos de la familia. Y reluciendo sobre el monumento macabro, brillando intactos al sol, encontraron los dos autitos, como si alguien los hubiera colocado prolijamente allí, para que griten su silencioso horror. Nunca más le insistí a mi abuelo para que me contara alguna historia de la guerra. Su vida en Argentina no fue mucho mejor, y estuvo lejos la promesa de prosperidad que había traído a mi abuela, y que lo terminó arrastrando a él y a su hijo a un exilio absurdo. Poco antes de que yo naciera su suerte pareció cambiar cuando dos compatriotas le ofrecieron asociarse a ellos para montar un corralón de materiales para la construcción. Emilio era por naturaleza confiado, y no prestaba atención a los papeles que le hacían firmar. Finalmente, un día uno de sus socios se fugó, con la esposa del tercero y el dinero mal habido obtenido con la firma de mi abuelo. El nonno Emilio, para mí el nonno, a secas, no dejó nunca de trabajar, colgado de los andamios, como frentista, hasta que un día, cuando yo era recién nacido, cayó de un andamio y se quebró un tobillo, y desde entonces no pudo volver a trabajar de albañil. Para mí él no tenía familia, de hecho, el único contacto que tuve con familiares italianos vino por parte de mi abuela, cuya prima, la maravillosa tía Adamante, ayudó dando trabajo y techo a mis abuelos durante años. Los mejores momentos de mi infancia, mi paraíso perdido, los pasé en la casa de mis abuelos, primero en Lanús, luego en Burzaco, en una provincia de Buenos Aires donde los hombres mayores tomaban aire fresco sentados con sus sillas en las veredas, y los chicos jugaban a la pelota en la calle, y gritaban “auto” para correrse y dejar pasar al vehículo inoportuno que interrumpía el partido. En el jardín del fondo de la casa de Burzaco fui emperador romano, inspirado por las historias imperiles que siempre evocaba la nonna, y aún recuerdo mis ansiados despertares de fin de semana, escuchando al nonno cantar, desde su cuarto de trabajo, los tangos interpretados por Julio Sosa en radio Colonia, República Oriental del Uruguay. Se levantaba a las cuatro de la mañana, se hacía una bruscheta (tostada) que untaba con unas gotas de aceite, un poco de ajo y una sardina o anchoa, si la había, y la acompañaba con un tazón de café negro. Escuchaba la radio todo el día, y estaba al tanto de todo lo que sucedía en política y fútbol. No sé de qué equipo era simpatizante en Roma, pero en Argentina era fanático de Boca. Trabajaba desde el amanecer hasta la caída del sol frente a una máquina montada en la casa, en la hilaba bobinas de cobre para los secadores de pelo modelo cofia que fabrica Héctor Ubertini, el esposo de tía Adamante. Su tango predilecto era Cambalache, al que bramaba en un porteño –romanesco único en su estilo. Aún lo escucho cantarlo en mi recuerdo, y vuelvo a ser feliz, porque su canto me anunciaba que estaba en mi reino imaginario, mientras la nonna batía con mano enérgica dos yemas de huevo y azúcar (hasta conformar una pasta espesa y casi blanca), mi desayuno especial: lo que ella denominaba cócoro, y que años después supe que era el sambayón, aunque claro está, sin agregar whisky. En el año 1975 mi padre ganó el premio Moliere que entregaba la embajada de Francia en Argentina, con el auspicio de Air France, por su labor como Pantaleón en Arlecchino servidor de dos patrones de Carlo Goldoni. El premio incluía un pasaje abierto a París, y a papá se le presentó la oportunidad de volver a Roma. Por esos años supe que había familiares en Italia, llegué a ver una foto de ellos, pero nunca me quedó clara la filiación. También supe que ellos estaban ayudando a tramitar la jubilación del nonno, una pensión extraordinaria que terminó recibiendo años después, como héroe de guerra. Pero papá finalmente no viajó nunca a París ni a Roma. En cuanto a mí, crecí y me alejé de Burzaco, y cada tanto regresaba en las fugaces visitas que papá hacía a la casa de sus padres. Muy atrás habían quedado los tangos de Julio Sosa, la casa del jardín, y los paseos a comprar el pan de la mano del nonno, y mi adolescencia rebelde me apartó también de papá, y del vínculo con la casa de los abuelos. Más tarde me casé y me fui a vivir a la Provincia, aunque a demasiados kilómetros de Burzaco. Cuando nació su primer bisnieto, mi hijo Lautaro, fuimos a visitarlo. Mi abuela había muerto hacía algunos años, y él alquilaba una casita mínima, delante de la casa de la propietaria, en el mismo terreno. Llegamos y no lo encontramos. Preguntamos a la mujer por él y nos dijo que a la tarde se iba caminando a pasear hasta la estación de tren. La mujer aprovechó su ausencia para comentarnos que estaba preocupada, porque si bien el nonno se veía saludable, por momentos no se daba cuenta de su edad avanzada y corría riesgos: últimamente se le había dado por pintar la casa, y consiguió una escalera para pintar el techo. La mujer temía que cayera desde la altura, aún desconociendo su accidente del andamio, años antes. “A ver si lo convence Usted, que es el nieto, porque a mí no me hace caso”, dijo la mujer transfiriéndome de inmediato su lógica preocupación. Cuando lo vimos le comenté la cuestión, se río y me dijo que no le hiciera caso a la mujer, era muy miedosa por naturaleza, él tenía cuidado y pintar lo entretenía. Le pregunté qué más hacía, cómo pasaba su tiempo, y me dijo que todas las tardes se iba a tomar unos tragos al bar de la estación “con los muchachos”. Se lo veía entero, pero sabíamos que a pesar de su contextura robusta y monumental, a lo que se agregaba su sobrepeso, arrastraba desde hacía años problemas bronquiales derivados de un último episodio triste de sus tantas desgracias. En los años en los que estaba tramitando su tan esperada jubilación, cuando mi abuela aún vivía, tuvo que ir al Departamento Central de Policía a renovar su cédula de identidad. Al iniciar el trámite, hicieron la investigación de rutina de antecedentes policiales, y surgió que había una causa abierta por la estafa del ex socio, muchos años atrás. Si bien mi abuelo era un damnificado más, todavía seguía figurando su firma en los cheques y documentos que ahora eran parte de la causa. Si bien se comprobó la absoluta inocencia de mi abuelo, que claramente había sido estafado, dicha comprobación le significó quedar detenido durante casi dos meses, en una oficina del Departamento Central de Policía. Nadie tuvo en cuenta su edad, y tuvo que dormir durante todo ese tiempo en el frío suelo de la oficina, usando un par de mantas como colchón. Cuando recuperó la libertad su salud ya estaba seriamente deteriorada, y si bien vivió varios años más, su enfermedad respiratoria se hizo crónica, aunque él la minimizara. Un día de invierno de 1990, durante el Campeonato Mundial de Fútbol de Italia, que tanto me evocaba al nonno, aquella mujer miedosa, la propietaria que tanto lo cuidaba a escondidas, llamó preocupada a mi papá para decirle que hacía unos días que Emilio no se levantaba de la cama. Papá fue a verlo, y lo encontró mal, se estaba dejando morir. Lo llevó sin pensarlo a vivir a su casa, le dio la atención que él no quería, estaba casi ciego por las cataratas que le habían provocado años de exposición al hilo de cobre de las bobinas (recuerdo que sus ojos llegaron a tener el color del cobre). Papá, de alguna manera, empezó a descubrir en su debilidad final, a aquel hombre sencillo, rústico y noble al que él había llegado a despreciar por rudimentario. En parte no le había perdonado nunca el abandono en la cubierta de aquel barco que lo trajo a la Argentina. Pero quizás llegó a comprender lo duro que había sido todo para su padre, a quien la vida no le había dado nunca la posibilidad de elegir su suerte. Llegué a verlo un día en la casa de papá. Le hablé un rato, pero parecía estar en otra parte, y ya no demostraba interés por nada. Me dijo que quería dormir un rato, y lo despedía con un abrazo y un beso inmensos, sintiéndome el niño que caminaba de su mano, pero él ya parecía no estar. Algunos días después desmejoró y papá lo internó en una clínica. Allí mostró signos de recuperación, y papá lo acompañó una tarde entera con él. Volvieron a comunicarse como lo habían hecho siempre, en romano, aquél dialecto que papá reservaba al diálogo con sus padres, que poco se parecía al italiano preciosista que papá hablaba muy bien, y que había perfeccionado tenazmente en su exilio. Aquella tarde, sé que papá recuperó su dialecto, sus pocos recuerdos felices de infancia, los viejos chistes y juegos de palabras que Emilio conocía muy bien, y que sus descendientes argentinos no comprendíamos, y papá sí. Volvieron las viejas anécdotas pintorescas que la guerra había aplastado, y de pronto el hijo se sintió por primera vez en su vida, cerca de ese padre al cual nunca había comprendido del todo. Volvió a su casa tranquilo por verlo recuperado y con total lucidez. Esa misma noche, un 24 de julio de 1990, Emilio murió mientras dormía. Recibí la noticia al llegar al trabajo, corrí hacia la clínica y llegué a ver como cargaban su cuerpo sin vida en la ambulancia. Del otro lado de la camilla estaba papá con mi hermano Valeriano, por entonces adolescente. Al verme, papá me estrechó en un abrazo, y se quebró en un llanto desgarrado, como nunca lo había sentido en mi vida. Guardé mis lágrimas para mostrarme fuerte ante papá, para contenerlo y consolarlo. Guardé mis lágrimas, estas mismas que hoy se vuelven palabras, y quieren volverse memoria...

14 comentarios:

Alf dijo...

la leí de un tiron y lloré como un adolescente. Cuando describes al final que tu papá comprendió lo q le tocó vivir a tu abuelo, que nunca tuvo oportunidad de escoger.
Me gustó lo del dialecto romano. No sabia que existiera un dialecto romano.
Me hiciste recordar a mis abuelos y entre en lagrimones, creo que soy muy lloron.
Se extrañaban tus escritos y este, como tu dices fue escrito con el corazon.

Un abrazo,
Tu amigo,

Rolo.

marisa dijo...

Alejandro...te leo llena de emoción y y me dejo envolver.la memoria es el mejor regalo que le hacemos a los nuestros, es un tributo, un homenaje, un preciado legado, una herencia.Te leo y me emociono, ya lo sabes.Te mando un abrazo muy muy grande queridísimo amigo

media luna dijo...

Hola Alejandro: De momento decirte que he leído tus tres meses de silencio y que como ando a la orilla del mar con internet limitada y también con mi tiempo dedicado a otros menesteres, me quedo con la intriga de leer sobre ese personaje que prometía ya en los comienzos de tu historia un recuerdo indispensable. Hasta entonces mis saludos y un abrazo.
Bienvenido de nuevo.

Goliardo dijo...

Querido amigo Rolo, no sabes cuánto me alegra tu visita, y saber que te conmueve esta evocación de mi nonno, ya que de alguna manera es como presentártelo. Después de todo, la amistad también tiene que ver con compartir afectos en común. Gracias por tu visita, siempre cálida y sensible. Te mando un gran abrazo

Goliardo dijo...

¡Marisa! Realmente es una alegría pasar y encontrarte, ya que me es inevitable recordarte al evocar estas historias. Sé lo que significa para vos la memoria familiar, ese tesoro invisible para la Historia grande, pero escencial para mantener vivo el verdadero fuego humano de nuestros mayores, que es una parte sagrada del nuestro. Como buen lector tuyo, puede decirse que me contagiaste esa pasión, y me reconforta inmensamente poder compartir este tesoro invisible con quien sabe apreciarlo. Te envío un enorme abrazo agradecido. Quedate cerca, que la historia continúa.

Goliardo dijo...

Querida Cármen, si a alguien le debía este relato, era a vos. Ante todo me alegro con sana envidia de tu estadía en el mar, espero que lo disfrutes como desde esta parte del mundo no podemos hacerlo (parece ayer que el que se iba de vacaciones de verano era yo). Mientras tanto, merecés saber que aunque haya cometido la imperdonable omisión, esta historia te está dedicada. Para repararlo, lo haré explícito en la próxima, porque como ya le dije a Marisa, la historia continúa... Te mando un gran abrazo fresco, desde este invierno argentino.

Alicia M dijo...

Querido hijo. El bello recuerdo del nonno,al que tanto quise, me hizo lagrimear bastante. Era un verdadero santo-sabio. No se merecía esa vida tan dura y desgraciada. Pero así es la vida y no siempre obtenemos de ella lo que esperamos. Siempre me pregunté por que los malos,dictadores y asesinos incluídos, parecen tener más suerte que los hombres como el nonno. Dios haya permitido en sus últimos momentos, gozar de ese amor tardío de su único hijo y haya sido muy feliz por eso. Desde aquí mi homenaje a ese gran hombre y mi inmenso cariño al nieto que supo quererlo. Te quiero mucho, ya sabes. Besos para vos y para tu hermosa familia.

Goliardo dijo...

Madre querida, viejita del alma, ya lo dijiste hoy y lo repito, el nonno estaría feliz de que lo recordemos así. Me quedaron en el tintero esas alegrías sencillas que le dabas cuando me llevabas a Burzaco: la pagnota y la ginebra, y ni hablar de cuando le hacías asados. Vos sabés cuánto te quería, y quizás no te haya contado que siempre me decía que fuera bueno con vos y que te hiciera caso. Era un fuera de serie, como vos, y así gente se encuentra de alguna manera por la vida. Mil besos, como siempre.

ale dijo...

Excelente, emocionante. Muy buen blog. Te felicito. Un beso.-

Goliardo dijo...

Muchas gracias, tocaya Ale, bienvenida a este rincón, donde siempre es grato compartir sentimientos en diferentes formas, con quienes saben apreciarlo. Te mando un fuerte abrazo.

Bel dijo...

¿Sabes que en Barcelona, en casa de mis abuelos, cuando yo era muy pequeña todavía los hombres mayores sacaban en verano las sillas a la acera para sentarse y charlar y los niños aún podíamos jugar en la calle?
Maravilloso y conmovedor, Alejandro. Y admirables esos hombres y mujeres de los inicios del siglo que ahora se ven tan enteros comparados con nuestros fragmentos...y también percibo ese dolor por haber caído en lo que creo caemos todos los nietos cuando crecemos, esa distancia...pero tú nos redimes a todos con tus palabras hecha memoria.
Un abrazo enorme y conmovido.

Goliardo dijo...

Bel querida, de más está decirte que pensaba en tí a la hora de escribir esta historia, porque de golpe me encontré con tu saludo en el post anterior, y fuiste, como otras veces, la que motivó el post, esta vez al recordarme y hacerme sentir que había alguien esperando del otro lado que prosiguiera mi relato.
No te das una idea de lo importante que es eso en este momento, pues no basta con reconstruir la historia para uno, la historia cobra significado cuando otros la atrapan y le dan nuevos bríos, la historia vive y tiene sentido cuando a otros les interesa.
Gracias por esperarme cuando no estoy y por estar esperándome cuando aparezco, querida y admirada amiga, es más de lo que merezco.
Gracias también por tu recuerdo, que ahora es mío, de los ancianos en las veredas de la hermosa aunque desconocida para mí(y por ende deseada) Barcelona de mi alma, y por acercármela a mi pequeño Burzaco.
Y más gracias por entrar en esta historia y darme la posibilidad de sentir que de algún modo enmiendo la falta de mi ausencia juvenil. Espero poder seguir haciéndolo en las próximas historias que te debo, querida Bel.
Otro abrazo conmovido y profundamente agradecido por todo lo dicho.

La Mosquetera dijo...

Bellissimo! Mio nono non era italiano ma aveva una bellissima fidanzata Romana, lui era francese. Cuando murió mi abuelito yo acompañé a mi abuelita a acomodar unas cajitas que siempre estaban en un rinconcito de la casa. Todos el mundo sabía que estaban ahí pero nadie se atrevía a abrirlas. Ahí encontramos la foto de su novia italiana. A mi abuelita le dio mucha risa. Finalmente conoció a la bellissima fidanzata a la que ella sabía que le había arrebatado del corazón a mi abuelito para guardárselo en el suyo.
Qué bueno que estés de regreso por acá. Yo, por si acaso, soy solamente La Mosquetera… nadie más… ;)

Goliardo dijo...

Carissima ´Mosquetera´, che presta sei arrivata! Se quasi mi sembra di averti conosciuto in un'altra vita!
Bienvenida a este rincón, no sabes cuánto hacen falta espadas aventureras, valientes y afiladas en estas rutas.
La historia de la fidanzata romana de tu abuelo cautivó el corazón de este goliardo romano de Buenos Aires, aunque la verdadera heroína silenciosa es tu abuela ¡Cómo no arrebatar un corazón con esa magia expresada en la risa! Veo que vuestra merced tiene a quien salir.
Gracias por iluminarme los sueños, regresa siempre.